তুমি আমার জীবনে এসেছিলে শুভ্র সাদা সিগ্ধ ফুলের মতো, নীরব সকালে শিশিরভেজা কোমল এক চুপচাপ আলোতে। তুমি ছিলে হৃদয়পটে আঁকা এক নিঃশব্দ ভালোবাসার গান। তোমাকে আমি ভীষণ ভালোবাসি, ভীষণ ভালোবাসি। তুমি তো জানতেই, আমি কী বাজেভাবে ঠকে গিয়ে আবার তোমাকে ভালোবাসার সাহস করেছিলাম।

তিন বছরের সম্পর্কের পর, যখন সেই মানুষটার মুখে শুনলাম সে আর আমাকে ভালোবাসে না–আর কাঁদতে ইচ্ছা হয়নি, আর কান্নাটাও আসেনি। কত অপমান, অবহেলা, অসম্মান, চরিত্রহীনের দাগ সহ্য করেছি; কতবার নিজের চরিত্রের প্রমাণ দিয়েছি। তোমার পায়ে পড়ে কতবার অনুরোধ করেছিলাম শুধুমাত্র আমার সাথে থাকার জন্য–তুমি শোনোনি। বিশ্বাস করো, শেষে গিয়ে আর পারিনি।

বিয়ের ৮-৯ দিনের মাথায় একদিন দুপুরে, ভীষণ ক্লান্ত লাগছিলো… শরীরটা যেন আর চলছিলো না। তাই বিছানা না পেয়ে রুমের মেঝেতেই একটু গা এলিয়ে দিয়েছিলাম। পাশে আমার স্বামী কোরআন পড়ছিলো, ভাবলাম বিরক্ত না করে একটু চোখটা বন্ধ করি। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বুঝতেই পারিনি।

তুমি যেদিন ছেড়ে যাবে বললে, বিশ্বাস করো প্রিয় আমি এতো কেঁদেছিলাম যে পাশের ঘর থেকে আমার মা আমার কান্না শুনতে পেয়েছিল। তোমাকে ছাড়া কিভাবে থাকবো তা ভাবতেই আমি বাচ্চাদের মত হাউ মাউ করে কেদেছি। বার বার ভেবে ছিলাম এই মুহূর্তে মরে গেলে খুব ভালো হতো। বেঁচে যেতে পারতাম। মানুষ আত্নহত্যা করে বাঁচার জন্য। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। তোমার নিষ্ঠুরতা আমাকে শ্বাস রুদ্ধ করে মেরে ফেলছিলে।